Rozhýbať prsty, ktoré mali zostať navždy nehybné. Pozdvihnúť pohár na prípitok. Oba svety spája Igor Čižmář: profesor medicíny špecializujúci sa na chirurgiu ruky – a majiteľ rodinnej pálenice.
Cez dvere, ktorých nízke rámy pripomínajú pôvod budovy z devätnásteho storočia, sa šíri nenapodobiteľná vôňa. Spája sa v nej sladkosť ovocia a práca v sade, jemnosť chuti a sila alkoholu. To všetko patrí k slivovici, marhuľovici alebo hruškovici; ušľachtilé destiláty sú akýsi základ protikladov. O to viac sa hodí, kto nás sprevádza. A kto vysvetľuje, prečo sme tu.
„Hrdý som si povedal: Nie, nepredám ju, nechám si ju. To bol zásadný zlom v mojom živote,“ hovorí Igor Čižmář pokojne a vyrovnane. Ak chceme byť presní, tak prof. Igor Čižmář, DrSc., človek predstavujúci výnimku z pravidla, že popri špičkovej medicíne sa nepodniká v inom odbore, čo je logické pravidlo vychádzajúce z obrovských nárokov lekárskeho povolania.
Keď však do „destilačného kotla života“ pridáte dejinné zákutia, hrdosť a pracovitosť, môže sa to stať. Preto sme v Liehovare Sudlička v Hrobiciach, takmer presne na polceste medzi Pardubicami a Hradcom Králové. Od kotlov a zásobníkov prechádzame do miestnosti, ktorej predchádzajúci majitelia hovorili v súlade s hrubosťou sebe vlastnou „chľastacia“.
Komunisti – na príkaz vetra, dažďa, slnka a liehovín – naplánovali, že Hrobice budú centrum ich alkoholického opojenia, a postavili najväčší ovocný liehovar v rámci celej RVHP.
Pre tých, ktorí už našťastie zabudli na skratku: Rada vzájomnej hospodárskej pomoci – tá smutná veľká časť sveta za železnou oponou, žijúca v nekonečnej opici z neslobody.
„Keď som prevzal priestory, podkrovie bolo po kolená zaplavené borievkami. Neskôr som sa dozvedel, že súdruhovia dokonca chodili na priemyselnú špionáž po Európe, ale ani oni z toho nikdy nič nevyťažili,“ rozhliadne sa Igor Čižmář po rozľahlých priestoroch. Zločinecký režim padol a jeho život sa zmenil – preto spája zdanlivo nesúvisiace veci.